醉小说

第十一章 瑞典，一九三九年（第9页）

“我母亲和我可以等，”埃丽卡大声说，“如果你们现在能带我父亲上船。”

托马斯一脸茫然，似乎不太明白发生了什么。他知道这两个船员本以为他的年纪要更大些。他们犹豫了。

“跟我们来吧，先生。”其中一人终于说道。他们轻轻地搀着他穿过人群，让他等在一艘领港船上。他拎着他的手提箱。

“他女儿说，他心脏不好。”其中一人喊道。他们让人把他送上船。船员大声地指导他怎么上去，好一番折腾之后，他终于上了船。他尽量显得处变不惊，一找到公共空间就安坐下来。他注意到已经有很多人登船了。

他从手提箱里找出一本笔记本。等候时，他拿出笔在他的歌德小说上慢慢地添加了几段，让心思游离周围的环境，找回前一天写作的节奏感。他想象着一部关于一个年老诗人爱慕一个年轻女孩的小说，当它再度在德国被阅读时，也许能为读者带去慰藉。

当播音器开始广播，排队的人群可以进船舱时，他还在写。他明白，如果他等在原地，卡提娅和埃丽卡就一定能找到他。

他们给了他一个头等舱，但舱里还有其他四个男人。由于托马斯有床位，其他人只有吊床和地铺，他们就不满地窃窃私语，等发现他是德国人后，就愈加恼怒。两个英国人一唱一和，好像他听不懂似的。

“谁知道这些德国人是什么人？”一个人问。

“从希特勒那里来的，”他的同伴说，“还拿到了床位，我们还不知道自己在哪呢，他就可以拍密码电报回国了。”

“他们很快就会改变态度了。上次他们投降时我在那儿，真是大开眼界。我对一个人说，他现在可以随便去踹德皇 (注："指的是威廉二世。") 了，我重复讲了好几遍，但只是浪费口舌。他一句英文都不会说，或者他是这么说的。你跟他们没法讲话。”

托马斯只想写作。每天早晨，卡提娅和埃丽卡刚为他找到地方坐下，他们就在桌边走来走去，每次经过都会查看他写了什么。在一个阳光明媚的午后，他想把自己的座位让给卡提娅，她差点恼了，说她殚精竭虑为他找座位，是为了让他写作，不是为了让自己躺着晒太阳。

他之前未曾想过要把自己的人生与歌德的人生融合起来，但这一想法必然早已潜入心底，因此这本书才越写越长，耗费了他如此多的精力。它讲述的是不可能的爱情，人到老年的欲望。当他抬起头眺望无垠的海水时，眼前出现一个个名字，还有一张张脸??──??羞红脸的阿尔明·马滕斯、裸身站着的威尔利·廷佩、殷勤地朝他靠过来的保罗·埃伦贝格，还有有着柔软的唇的克劳斯·霍伊泽尔。

如果保罗此刻出现在他面前，或者克劳斯·霍伊泽尔也是这艘船上的乘客，他会对他们说些什么？如果在晚餐后，他们站在漆黑的甲板上，周围还有许多乘客，他们目光中将会交流什么？他念及克劳斯·霍伊泽尔，便叹了口气，感到自己的心脏在跳动，呼吸加快了。

卡提娅和埃丽卡来了。卡提娅问他在想什么。

“在想这本书，”他说，“不知我能否把这一部分写好。”

航行的最后几天，船上的拥挤令人越发难耐，洗漱用水越发短缺，他舱房里的那两个英国人也越发饶舌。

“你有没有看到那个德国人被他妻子女儿宠溺着？”

“我不确定那个女孩是男还是女。如果他们允许她进美国，我会惊讶的。”

托马斯把“宠溺”这个词写进笔记本，可是埃丽卡和卡提娅都无法告诉他该词的意思。

埃丽卡要求在下船时，他们能有优先权。当他们从轮船走向海关时，筋疲力尽的乘客都被拦在后面，让托马斯和他的妻女能先走。托马斯感受到了他们憎恶的目光。他想起在慕尼黑革命之后的那些夜晚，他胳膊上挂着卡提娅的貂皮披肩和自己的大衣，与卡提娅一起走下歌剧院的阶梯时，他们的司机正等在那里。他们出现时，外面那些因飞速的通货膨胀而贫困交加的人，便用这种阴森森的目光盯着他们。