醉小说

第八章｜谁来当安全气囊、谁来拿笔、谁负责把门打开（第5页）

「彼此。」我对她笑，「今天你的『查缺』查得很漂亮。」

她不承认，也不否认，只说：「留美，看起来会到。」

傍晚回程的巴士，大家一上车就软下去。风经过车窗的缝，带进来草味和一点油的味道。小町靠在我肩上睡着，呼吸有节奏；我把她的发丝往耳后拨，自己也想睡。

手机震动。是留美：「我想好了店名。」附上一张照片，是她用铅笔写在夹板背面的几个字——

下面小小一排：营业时间：我在的时候。

我笑得很小心，怕吵醒小町。眼睛有点湿，但不是委屈，是松一口气那种湿。

我把今天写进我的本子：

【由比滨结衣的守则?溪边商店篇】

26. 力气不要瞄着脸去——瞄着位置去。

27. 让人被需要，比让人被喜欢更稳。

28. 角色交换券要准备四张，理由一律要说清楚。

29. 导演不是最大，是最后不离开的人。

30. 有人想当鐘錶，就给他鐘錶——别再叫他当安全气囊。

31. 把「对不起」换成「下一次我把力气放在别的地方」。

32. 店名可以俗一点，营业时间要老实：我在的时候。

我合上本子，看向窗外。天空的顏色退到一种很难命名的蓝，像把今天收成一叠。「我在的时候」——我在，门就开；我不在，门就先留一盏小灯。

巴士的嗡嗡声像猫在打呼。我把头靠回椅背，对明天说：