醉小说

第五章｜牵绳、阴影与那句还没说出口的「对不起」（第4页）

我们又沉默了一会。沉默不是空白，是安全网。

远处传来小孩打球的声音，球在地上连续弹起，像谁在数拍子。我突然想起上次购物中心那件极度社死的事——那个「由比滨，那是——」「……男厕。」的瞬间，喉咙里差点笑场。我把笑咽回去，决定把今天完整归档。

「我明天会回部室。」我抬起头，直视她，「不管有没有委託，我都会去。」

她站起来，拍了拍裙摆，像把灰尘和迟疑一併拍掉。「那就明天见。」

我也站起来。sable 被牵绳轻轻带起，朝前跨一步。她退半步让道，又在我们擦肩时很轻很轻地说了一句：「欢迎回来。」

两个字，像把一盏小灯掛在门楣上。不是典礼，不是宣告，只是光。

我握了握牵绳，确定那圈扣得恰好。

回程的路上，sable 不再乱衝。他走在我左侧，尾巴晃得像节拍器。我把今天写进脑海里的那本本子——【由比滨结衣的守则】——翻到新的一页：

21. 回去之前，先把牵绳扣好。

22. 固定路线不是懦弱，是留一条可撤退的路。

23. 把「讨好」换成「照顾」。

24. 需要时，可以借一点别人的手法；不需要时，记得还回去。

25. 当有人说「欢迎回来」，不要怀疑——先回去，再学会留下。

我合上看不见的本子。风从堤岸那侧再吹一次，sable 打了个喷嚏。我学他，呼出一口气，轻而长。

明天，我会去推开那扇门。哪怕讲不出漂亮的开场白，哪怕一开始只会坐下来给别人递白板笔，也没关係。

牵绳在掌心。门楣上的光，还在。